k-minos

que se me presentan en sendas claras y rectas o como laberintos dependiendo de los días

Poemas – Anna Ajmátova

altman-akhmatova.jpg

[Retrato de Anna Ajmátova por Nathan Altman, 1914]

Casi para un álbum

Al escuchar un trueno, me recordarás
pensando: ella añoraba las tormentas…
En el cielo la franja será escarlata ardiente
y abrasará el corazón, como antes.
Eso ocurrirá un día en Moscú
cuando abandone la ciudad para siempre
y retorne al anhelado hogar
dejando entre ustedes sólo mi sombra.

P.143

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Tal vez muchas cosas quieran aún
ser cantadas por mi voz:
lo que retumba en el silencio,
o lo que emana de la roca en la oscuridad profunda de la tierra,
o tal vez lo que en el humo se revela.
Todavía no he aclarado mis cuentas
con el fuego, ni con el viento, ni con el agua…
Pero muy pronto este sopor
me abrirá las puertas de par en par
llevándome tras una estrella matutina.

1936-1960. Ciclo Secretos del oficio.
P.105

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Nuestro oficio sagrado
existe hace miles de años…
y sólo con su luz le basta al mundo.
Pero ningún poeta ha dicho aún
que no existe la sabiduría, ni la vejez,
y puede ser que no exista la muerte.

1944
P.107

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

II

Primera advertencia

Qué nos importa al fin y al cabo
que todo se convierta en ceniza,
en cuantos precipicios canté
y en cuantos espejos viví.
Que no sea yo sueño ni consuelo
y mucho menos paraíso.
Pero puede ser que con frecuencia
tengas que recordar
el rumor de las líneas sosegadas
y el ojo que oculta en el fondo
aquella corona de flores, punzante y oxidada,
en su tranquilo silencio.

Moscú, 1963
P.151

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Tú me has inventado. No existe en el mundo
alguien así. No podría existir.
Ni los médicos curan ni los poetas alivian,
la sombra de un fantasma te perturba día y noche.
Nos encontramos en un año monstruoso,
cuando las fuerzas del mundo se habían agotado,
todo estaba marchito y enlutado por la desgracia,
y solo las tumbas eran frescas.
El talud del Neva, sin faroles, era negro azabache.
La noche sorda se erguía alrededor, como un muro.
¡Entonces mi voz te llamó!
¡Qué hice! Yo misma aún no lo entiendo.
Y tú llegaste a mí como una estrella conocida,
huyendo del trágico otoño,
hacia aquella casa desolada para siempre,
de donde salió una bandada de poemas incinerados.

1956. Ciclo El escaramujo florece
P.139

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

La Musa

Cuando aguardo su llegada por las noches,
pareciera que la vida pende de un cabello.
¿Qué son los honores, la juventud, la libertad,
ante la dulce huésped con su flauta en la mano?

Y entra, me mira fijamente
y me quita la manta.
Le digo: “¿Fuiste tú la que le dictó a Dante
las páginas del Infierno?” Y responde: “Yo”

1924

Indagando para la escritura del post encontré este audio rarísimo de la Ajmátova recitando en ruso este poema. Para los rusos, la declamación de poesía es un arte que debe ser dominado por todo poeta. Generalmente, la declamación tiene un tono muy dramático. Este audio es una rareza sobre todo porque Ajmátova pasó una buena cantidad de su vida impedida de escribir y publicar poesía por el estado, por lo que no está bien documentada audiovisualmente. La poesía de Ajmátova es una crónica de su vida y como tal era considerada de ningún uso para la Revolución. Una poesía ajena al realismo social impuesto como género en todas las artes, pero de crónica de los sufrimientos de las persecusiones desde un óptica íntima. Durante los últimos años de su vida fue rehabilitada por el régimen aunque aún su conjunto de poemas más famoso Réquiem siguió siendo censurado hasta mucho después de su muerte en 1966. Réquiem fue publicado legalmente y por primera vez en Rusia en 1987, aunque ya había sido ampliamente diseminado en el exterior gracias al contrabando de los zamisdat, ediciones hechas a mano que circulaban de forma subrepticia al margen de las autoridades responsables de aprobar toda publicación. Se especula que Stalin no se atrevió a eliminar a Ajmátova, tal y como hizo con otros poetas, por su extrema popularidad entre la gente.

La grabación es de 1963 y fue tomada de un documental llamado The Anna Akhmatova File. A mí siempre me impresiona oír poemas en la voz de sus autores. Me gusta oír en sus voces la resonancia de lo que los inspiró.

Audio de Ajmátova declamando La Musa (168Kb)

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Los poemas fueron citados de:

Anna Ajmátova. Soy Vuestra Voz. Antología.
Selección, prólogo y traducción del ruso Belén Ojeda.
Edición Bilingüe. Ediciones Hiperión, 2005.
Madrid, España.

Sobre la traducción:
Belén Ojeda es venezolana. Músico y poetisa, y quizás autora de las mejores traducciones de la Ajmátova que he leído. Teniendo la suerte de leer algo de ruso puedo decir que es de las más fieles. Mientras otras traducciones intentan reproducir la rima de los poemas de Ajmátova, Ojeda se afinca en la traducción más literal pero más fiel al sentido y contundencia de las palabras de la poetisa. He coleccionado por años versiones de las traducciones de Ajmátova, se consiguen algunos poemas de las más difundidas de María Teresa León y Rafael Alberti, creo que versionadas del francés. No se comparan con ésta. Y olvídense de las del inglés. El castellano se adapta mejor a ciertas metáforas, sentido de las palabras y gramática rusas.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Bangladesh-India connection:
Ajmátova tradujo 8 tomos de las obras completas de Rabindranath Tagore del inglés al ruso. Mucha de la obra de Tagore, la tradujo él mismo al inglés del bengalí. Y ella tradujo del inglés.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Más sobre Ajmátova:
Biografía y significado de su obra (inglés – la mejor que encontré)
Ajmátova en wikipedia en español

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Nota marginal:

Anna Ajmátova es una de mis poetas favoritas. Me proporciona un vínculo, imágenes con las que me puedo relacionar, a las vidas de mi bisabuela y mi abuela por lado paterno. Me gusta pensar que quizás se cruzaron alguna vez en San Petersburgo o que quizás mi bisabuela fue a alguno de sus recitales. Qué iba a pensar esa bisabuela mía, que más nunca vió a su hija luego de la Revolución de 1917, que terminaría teniendo una bisnieta venezolana viviendo en un país como Bangladesh. La globalización no sólo la han producido la economía y la tecnología, sino también las guerras.

Poemas gráficos de Cristóbal Trejo

Cristóbal Trejo es un joven fotógrafo, poeta, dibujante y trotamundos mexicano, que estuvo de pasada por Bangladesh. Vino al Festival Internacional de Fotografía, Chobi Mela IV, por 15 días y se quedó como 8 meses. En ese período no sólo tomó fotos en Bangladesh, sino en Nepal, Cambodia, Tailandia, Laos, Filipinas, Singapur, India y Vietnam hasta donde recuerdo. Por supuesto, como era de esperarse, cayó en medio del grupo de latinos que estamos en Dhaka y nos hicimos amigos.

Ya de regreso en México me manda estos poemas/versos gráficos que quiero compartir con ustedes. Elaborados con cámara, photoshop, escritura e inspiración.

Luego escribiré más sobre Cristóbal y presentaré algo de su fotografía. Entretanto un abreboca.

pretextos-2.jpg

solo.jpg

puntos-suspensivos.gif

Amante – Rafael Cadenas [Poemas]

los-amantesmagritte.jpg

[Los amantes, 1928. Magritte ]

I

Por prenda
le diste el mundo,
pero una inatención se lo robaba.
Uniéndolo

lo condujiste
lentamente al sabor,
al alojamiento,
a la sacralidad.

(P. 62 )

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

El amante custodia tu ara
con las palabras que le concedes,
las de todos los días, pero a otra luz.
(No pueden venir sino de ti,
en él adentrada)
Y te oye,
o eso cree,
y sabe que tu anillo no se extingue
ni pierde su sonido,
boca
que le da en su boca el alimento.

(P.68)

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Enséñame,
rehazme
a fondo,
avívame
como quien enciende un fuego.

(P.96)

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

II

Ella conoció tu andar,
aquel fuego a la deriva, sin sosiego, solo,
que se consumía
en calles
más terribles
que el hambre de gracia.

(P.104)

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Cuanto hiciste
fue para propiciar
el encuentro.

Aparta pues de ti
la espera.

Ahora.

Sólo hay

aquí,

ya,

un aquí embriagado
en un ya de oro.

Súbitamente
estás ante ella.

La vida a quemarropa.
Por fin.

En tu cuerpo.

La flor inmediata,
la única,
te esperó siempre.

(P.110)

“”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"”"

Poemas en español del libro Lover (Amante) de Rafael Cadenas. Edición bilingüe, traducción al inglés por Rowena Hill.
Colección Cuadernos Trascendentes. Bid & co. editor. Caracas, 2004.

Torres y Kozak: dos entrevistas interesantes

Hoy, en El Universal, hay dos entrevistas interesantes a escritoras venezolanas: Ana Teresa Torres y Gisela Kozak.

Torres habla de cómo el lenguaje ha contribuido a escindir el país y Kozak en cómo se resiste a asumir esa escisión.

Torres, entre otras citas:

“La retórica en la política venezolana siempre ha abusado de la palabra y de la emocionalidad, pero el extremo que estamos viviendo ahora es un fenómeno nuevo, lo que interesa es el discurso y no los logros de las políticas públicas. La comunicación del líder con el pueblo es fundamentalmente pasional, de amor-odio. El líder ama al pueblo y del otro lado están los enemigos. Los enemigos han variado, pero en general son difusos: el imperialismo, las elites históricas, económicas, políticas y profesionales, porque ese concepto de elite incluye la capacitación. Es una retórica vengativa, reivindicativa que hace ver a ese “pueblo” como una entidad abstracta. El líder habla por el pueblo y así los ciudadanos pierden su individualidad.

La palabra no es inocente, puede ser tan efectiva y tan violenta como un hecho, porque daña la subjetividad. Ese discurso está produciendo una emigración de jóvenes profesionales que no tiene precedentes históricos. Se repite “bienaventurados los pobres” como si fuese una condición deseable y todo ese sentimiento de odio, de desconfianza se dirige hacia los valores de clase media que tienen que ver con la excelencia, el desarrollo individual, el esfuerzo personal, el logro a través de la educación.

“…el discurso exalta la fidelidad política y el no tener criterio propio.

Kozak:

“Hay una enorme producción editorial y una cosa muy interesante: se está produciendo algo que sólo pasó al principio de algunas revoluciones, pero esas revoluciones tomaron rápidamente un corte totalitario y censurador, ésta no. Aquí hay un campo cultural en el ámbito de la empresa privada y un campo cultural que funciona alrededor del Estado. Y los intelectuales de un bando no están en el otro. Es una diferenciación que nunca se había producido en Venezuela. Dos ámbitos de producción, circulación, creación y recepción totalmente diferenciados; lo cual no quiere decir que no haya intercambios. Por ejemplo, en estos días me entrevistaron en Radio Nacional. Pero evidentemente sí hay distinciones: una publicación como Todos Adentro sólo reseña los libros de los escritores chavistas. Y hay diarios que no están con el gobierno y no publican a los escritores de Monte Avila.”

“Solamente el esfuerzo de críticos, profesores, lectores es el que impide que esa separación sea digna de dos países distintos. Hay gente que lo celebra. Yo no. Me parece un pésimo síntoma de lo que está pasando en Venezuela. Sigo leyendo lo que salga, porque me interesa estar al día en narrativa venezolana. Me importa un bledo si es o no chavista.

Los criterios de inclusión y exclusión en literatura no los puede decidir el Estado, como no los puede decidir la empresa privada. Las grandes transnacionales de la literatura cada vez están apostando más a las propuestas sencillas, y hay algunas buenas y otras malas. Si no equilibras el funcionamiento del campo literario privado, llegará un momento en que todo el mundo tendrá que escribir como Dan Brown, el de El código Da Vinci. Si le dejas el campo literario al mercado o al Estado, y no dejas que sean los propios escritores, lectores, críticos los que manejen ese campo con mayor flexibilidad, vas a tener una literatura muy mala. El problema de las sociedades donde funciona un súper Estado es que éste quiere regular todas las instancias de la vida. Se vive hablando en contra del neoliberalismo y no se habla de lo terrible que puede ser el Estado que le quita poder a los ciudadanos. Parece un eslogan de los años 50: ‘Déjenos pensar por usted’.

Ambas escritoras exponen puntos de vista coincidentes en algunas cosas y en otras no. Pero valen bien la pena explorarlos. El diálogo se ha vuelto casi nulo en Venezuela y la diferenciación se hace más aguda. En el ámbito cultural, se está caminando por dos rutas distintas que bien hubieran podido ayudarse entre sí porque al final ambas buscan los mismo.

Rayuela – Julio Cortázar [Capítulo 82]

Morelliana.

¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de este ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa literaria u otra. Hay primero una situación confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia confusa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la única recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Así por la escritura bajo el volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro -sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose; tarea de pobre shamán blanco con calzoncillos de nylon.

(-99)

Rayuela. Julio Cortázar. Capítulo 82. Ps. 512, 513.
Suma de Letras S. L. , 2001.

© Julio Cortázar y herederos de Julio Cortázar. Primera edición, 1963.

A veces los dioses – Jorge Sayegh

PEROGRULLO: la única certeza es la muerte.

A veces los dioses son condescendientes contigo y acceden por un momento a que te enchinchorres en la sonrisa de la vida. Puede parecer divertido para uno, pero, cuando comienza a aburrirles tu felicidad, juegan con tus sentimientos como niñito malcriado con su peluche más desafortunado.

A veces tienes la suerte de encontrar el mayor tesoro de esta vida: alguien que te ama. Ojo que no estoy diciendo alguien a quien amar, eso depende de nuestra decisión. La mayoría podría merecer nuestro amor, porque como humanos, si queremos ser más felices, debemos ofrecer lo mejor. Filtrar esa maraña de sentimientos encontrados que llevamos dentro del pecho y que, una vez depurada, sólo puede llamarse amor. Así, a veces, con la gracia de un hechizo lanzado al azar, alguien decide amarte por sobre todos los demás. No olvides entonces agradecerle cada día a los dioses, pues se ofenderán si desprecias su condescendencia contigo.

A veces tienes la suerte de esforzarte en hacer algo que te gusta. A veces lo haces bien, incluso tan bien hecho que te sientes parte especial del universo infinito y que tu labor de hormiguita en el engranaje celestial es mucho más importante que las estupideces que hacen los demás. ¿Mucho más importante que qué?… ¿que quién? No importa. Pero tu vanidad crece como globito colorado de fiesta infantil con leyenda ridícula. Si tienes suerte, tarde o temprano los dioses te pincharán con la agudeza de su divina creatividad para que explotes. Si no, te soltarán el nudito y se carcajearán mientras vuelas sonando a ventosidad, sin poder elegir dónde realizarás el aterrizaje forzoso.

A veces encuentras en los ojos de un niño nuevo, recién salido de fábrica, la alegría olvidada de un amanecer dominguero en la playa, cuando el futuro no era algo que ibas a construir, sino una promesa que te favorecía. Entonces sólo puedes dar lo mejor de ti, porque de lo contrario ese angelito cariñoso se convertirá en un monstruo egoísta, envidioso, cobarde y manipulador. Y en eso los dioses no tendrán la más mínima responsabilidad.

A veces tienes la suerte de que dos guacamayas decidan pasear una muestra gratis de la historia de su amor eterno volando sobre tu cabeza mientras se cuentan los chismes del final de la tarde. Chismes que sólo los dioses entienden.

A veces los dioses te regalan a alguien que piensa en ti y te solicita. Y tú lo pospones y te ocupas de otros y pones en espera a ese que siempre te recuerda con esperanza. Y pasa el tiempo. Y entonces lo olvidas. Lo olvidas hasta que los dioses te arrean a su recuerdo, como al ganado hasta el lugar donde sólo queda experimentar la inevitable realidad del matadero. Y cuando quieres enmendar es demasiado tarde.

A veces todo se te va en un abrazo. En un último beso. En un último suspiro.

¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨

[Leí esto en El Universal donde Sayegh es columnista, hace un par de días y quería compartirlo con ustedes porque me gustó mucho. También quería conservarlo aquí para que no se me pierda en el océano de bookmarks de mi browser. Espero que lo disfruten.]

Arte Poética – Jorge E. Eielson

Lo que quiero decir
Es que no tengo nada que decir
Que todo lo que digo
Lo digo solamente
Solamente lo digo
Sin decir nada
Que mis palabras son fragmentos
Balbuceos de una frase oscura
Migajas de una vieja historia
Repleta de personajes
De señores y señoras que pasean
Bajo grandes cielos mudos
Sin saber que su sonrisa
Sus vestidos y sus huesos
Paseaban tranquilamente
Hace millares de años
Y seguirán paseando todavía
Millares de años mas. Fragmentos
De una catástrofe celeste
De un insondable estornudo
Tan parecido al amor
Y hasta a la misma muerte
Que no distingue la arcilla
De la nada y nos sorprende cada día
Amarrados a una cama o una silla
Bajo la misma luz miserable
El mismo desolado torbellino
Como el balbuceo de una frase oscura
Y sin embargo centelleante
Que todo lo dice claramente
Sin decir nunca nada.

Re-lectura

“Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansía el conocimiento de los hombres, inventa seres de ficción, busca a Dios. Después se comprende que el fantasma que se perseguía era Uno-Mismo”.


Ernesto Sábato.

Hombres y Engranajes. Heterodoxia.
© Alianza Editorial, 1973 – 2004.
Barcelona, España.

La Justificación que abre el libro desde que lo leí por primera vez en el 83 siempre me ha acompañado subrepticiamente [me acuerdo de la fecha porque fue para un curso de castellano en la USB cuando todavía quería ser bióloga]. De alguna forma pienso que para aquellos que somos desasosegados este párrafo es como un retrato. En mi caso no he llegado a alcanzar y aprehender al fantasma. Todavía ando en la persecusión. Sé que el libro hizo mella en mí en su momento y tengo curiosidad por encontrarme de nuevo con él.

Me gusta recomendar todo lo de Sábato porque es no sólo un escritor excepcional, sino también de un humanismo particular apreciable en todos sus libros. Este de Hombres y Engranajes lo escribió en 1951 y Heterodoxia en 1953. Los dos últimos libros, La resistencia [ensayos] y Antes del fin [memorias] al principio de esta nueva centuria. La lectura de estas obras ofrece una oportunidad de excepción de explorar los cambios o consistencias de la mirada de Sábato sobre este mundo. Las memorias particularmente me gustaron por su sabia honestidad. Sin poses ni ejercicios de egocentrismo, testimonio de errores, arrepentimientos, logros y alegrías de alguien que ya supo lo que es la vida y está más allá del bien y del mal a sus 94 años.

Adiós al Papa

Acaba de terminar la ceremonia funeraria y no dejo de pensar en el contraste de toda la gente que genuinamente acudió a expresar su afecto a Juan Pablo II y los líderes mundiales que sólo cumplían con un deber diplomático.

Los gritos de su nombre en italiano, el santo, santo, santo que empezaron a vocear, todos los aplausos ojalá y hayan conmovido en algo a aquellos que han decidido el destino de la historia mundial declarando guerras o ignorándolas y siendo responsables de la muerte de cientos de miles de personas por acción u omisión.

Mucha gente cuestionó el conservadurismo de este Papa en relación al aborto, el sacerdocio femenino, la anticoncepción y el divorcio, pero tampoco supieron ver su prédica de paz, amor, perdón y compasión por encima de asuntos que entran en contradicción con el dogma de la santidad de la vida humana y el matrimonio, la misma prédica con la que condenaba la pena de muerte y las guerras.. La prédica de que todos los seres humanos somos iguales y de que cada uno de nosotros contamos y somos importantes en este mundo. Esta igualdad no fue exaltada sólo en un sentido espiritual -ante los ojos de Dios-, sino también político, civil: el de la igualdad efectiva, factual. La de todos ante los ojos de todos.

Yo no soy particularmente religiosa pero he admirado la figura de este hombre que supo bajar la iglesia de su pedestal acercándola más a la gente, en especial a los jóvenes. Sus 26 años de papado contrastan con la labor de sus predecesores y son la vara de medida para el que lo suceda, ya que no podrá dejar de lado la labor evangelizadora con los viajes y deberá admitir mayor flexibilidad ante ciertos temas que reclama la comunidad católica de todo el mundo.

Hoy ha sido el funeral más grande que ha habido en la historia, seguido por millones de personas a través de los medios, lleno de simbolismo y mensajes de amor y humildad, de pluralidad y universalidad que espero dé qué pensar a aquellos que tienen destinos de países y gentes en sus manos.

A quienes quieran leer su testamento está aquí:
http://www.20minutos.es/noticia/15306/0/testamento/papa/integro/

De donde extraigo el último párrafo:

En la medida en que se acerca el límite de mi vida terrena regreso con la memoria al inicio, a mis Padres, al Hermano y a la Hermana (que no he conocido, porque murió antes de mi nacimiento), a la parroquia de Wadowice, donde he sido bautizado, a aquella ciudad de mi amor, a los coetáneos, compañeros y compañeras de la escuela elemental, del gimnasio, de la universidad, hasta los tiempos de la ocupación, cuando trabajé como obrero, y en seguida a la parroquia de Niegowie, a aquella Cracoviana de San Floriano, a la pastoral de los académicos, al ambiente… a todos los ambientes… a Cracovia y a Roma… a las personas que en modo especial me han sido confiadas en el Señor.

A todos quiero decir una sola cosa: “Dios os recompense”

“In manus Tuas, Domine, commendo spiritum meum”