Mis 42 yoes… divagaciones de cumpleaños
[Foto: Cristóbal Trejo]
El paso de los años es inclemente. Eso lo sabemos todos. Las manos que nos miramos con asombro siendo bebés son quizás el aspecto de nuestro cuerpo que más reconocemos y vemos durante nuestra vida. Son las extensiones de nuestros ojos. Con ellas completamos una gran parte de las percepciones del mundo físico que nos rodea. Así como las manos cambian con nosotros, el rostro acusa nuestras venturas y desventuras. Aquellas que quedan grabadas para siempre. A nuestro rostro preguntamos ante el espejo esas cuestiones que nos impedimos airear en voz alta.
Quizás como crecí al amparo de las historias de papá y de mi abuela paterna, siempre estoy ejercitando la memoria. Esa es la explicación que me doy a ese afán mío de no olvidar. Afán que ejercito sin éxito, porque no es posible recordar cada día de la vida. Como cuando pequeña, a veces aún me sorprendo contemplando, contemplándome… en mí mísma. Teniendo esa certeza terrible de estar viva. Terrible porque es la misma certeza de la muerte segura algún día. Y en un segundo siento llenura y vacío, un vértigo al cotejar, al palpar el hecho de ser consciente de estar viva. Y ese vértigo me disloca. Disocia mi unicidad y de repente me miro las manos y no las reconozco, me miro al espejo y mi rostro me es extraño… ¿Experiencia espiritual o neurosis? No lo sé. En momentos así siempre me digo, no puedo olvidar. Me conmino a recordar todo, a repasar días y pensamientos…
Uno de los recuerdos más tempranos que tengo es de cuando tenía 18 meses… Un viaje a Margarita pasando por Araya donde confundí una montaña de sal con la ballena blanca gigante de la película en televisión, Moby Dick. Cuando le conté a mamá este recuerdo no podía creerlo por la edad que tenía. El recuerdo le impresionó porque en ese entonces y en brazos de papá le pregunté si esa era Moby Dick, a lo que rieron y me explicaron la verdad. Me decepcionó la respuesta en ese momento, aunque igual me maravilló la idea de una montaña enorme de sal… pero también decidí que eso no era cierto, que sí podía ser una ballena. Sólo que ellos no la veían. Tengo la imagen grabada en la mente, mis sensaciones. En medio del azul intenso, una loma blanca en el horizonte. Mi ballena blanca. La cual por muchos años de la niñez creí real, viva y posible al ir a la playa.
Tengo recuerdos también del alunizaje. El cómo me paré de la alfombra en la sala haciendo alguna gracia frente a la tele, papá mándandome a estar quieta y apartarme y al ver a mamá soltar lágrimas preguntarle porqué y ella explicarme que el hombre había llegado a la luna. La luna. A una pequeñuela. Recuerdo mi perplejidad, porque la luna estaba fuera del alcance de mis manos. Y yo creía los cuentos de comiquita de una luna de queso y cohetes que de un brinco le hacían un hueco para que el héroe-ratón-astronauta pudiera darse un banquete. Este es el inicio de los capítulos de mi memoria.
42 años después de mi nacimiento, la sumatoria de recuerdos es fragmentada. Episodios aislados. Escenas a veces sin sentido. Otras con demasiado sentido. Y en ellas los distintos rostros de esta persona que a veces no se reconoce frente a un espejo. Cuando esa arruguita allí o la cana allá no tienen correspondencia con lo que experimenta su consciencia.
***
Soy una coleccionista de memorias, colecciono las imágenes de mi rostro en el espejo, colecciono los diversos yo, distintas facetas de uno solo que afloran una u otra vez en constante mutación y evolución.
Hoy tengo 42 yoes. Cada uno faceteado en 365 o 366 variaciones dependiendo del año. Cada uno con incontables segundos de experiencias imposibles de grabar todas. Con rostros que permutan emociones cada segundo… Y no hablemos de los yoes míos que los otros atesoran en sus memorias. Los otros que no saben o saben de las disociaciones o neurosis, los otros que no saben o saben de lágrimas y tristezas, o de felicidades transcurridas…
Fragmentos…
***
Esta consciencia es feliz. Esta sumatoria es exitosa. La memoria trata de ser épica sin toda la eficiencia anhelada pero satisfactoria… Así que cumpleaños feliz a mí… Estoy en Nepal, entre montañas, coleccionando…
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
